Ray Bradbury: Crónicas Marcianas (Selección)

Ray Bradbury: Crónicas Marcianas (Selección)

***

Crónicas Marcianas (Selección)

***

El verano del cohete
UN MINUTO ANTES era invierno en Ohio; las
puertas y las ventanas estaban cerradas, la
escarcha empañaba los vidrios, el hielo adornaba
los bordes de los techos, los niños esquiaban
en las laderas; las mujeres, envueltas en abrigos
de piel, caminaban torpemente por las calles
heladas como grandes osos negros.
Y de pronto, una larga ola de calor atravesó el
pueblo; una marea de aire tórrido, como si
alguien hubiera abierto de par en par la puerta de
un horno. El calor latió entre las casas, los
arbustos, los niños. El hielo se desprendió de
los techos, se quebró, y empezó a fundirse. Las
puertas se abrieron; las ventanas se levantaron;
los niños se quitaron las ropas de lana; las
mujeres se despojaron de sus disfraces de osos;
la nieve se derritió, descubriendo los viejos y
verdes prados del último verano.
El verano del cohete. Las palabras corrieron de
boca en boca por las casas abiertas y ventiladas. El verano del cohete. El caluroso aire
desértico alteró los dibujos de la escarcha en los vidrios, borrando la obra de arte.
Esquíes y trineos fueron de pronto inútiles. La nieve, que venía de los cielos helados,
llegaba al suelo como una lluvia cálida. El verano del cohete. La gente se asomaba a
los porches húmedos y observaba el cielo, cada vez más rojo. El cohete, instalado en
su plataforma, lanzaba rosadas nubes de fuego y calor. El cohete, de pie en la fría
mañana de invierno, engendraba el estío con el aliento de sus poderosos escapes. El
cohete creaba el buen tiempo, y durante unos instantes fue verano en la tierra...

Ylla
TENÍAN EN EL PLANETA MARTE, a orillas de un mar seco, una casa de columnas de
cristal, y todas las mañanas se podía ver a la señora K mientras comía la fruta dorada
que brotaba de las paredes de cristal, o mientras limpiaba la casa con puñados de un
polvo magnético que recogía la suciedad y luego se dispersaba
en el viento cálido. A la tarde, cuando el mar fósil yacía inmóvil
y tibio, y las viñas se erguían tiesamente en los patios, y en el
distante y recogido pueblito marciano nadie salía a la calle, se
podía ver al señor K en su cuarto, que leía un libro de metal
con jeroglíficos en relieve, sobre los que pasaba suavemente
la mano como quien toca el arpa. Y del libro, al contacto de
los dedos, surgía un canto, una voz antigua y suave que hablaba
del tiempo en que el mar bañaba las costas con vapores rojos
y los hombres lanzaban al combate nubes de insectos
metálicos y arañas eléctricas.
El señor K y su mujer vivían desde hacía ya veinte años a
orillas del mar muerto, en la misma casa en que habían vivido sus antepasados, y que
giraba y seguía el curso del sol, como una flor, desde hacía diez siglos.
El señor K y su mujer no eran viejos. Tenían la tez clara, un poco parda, de casi todos
los marcianos; los ojos amarillos y rasgados, las voces suaves y musicales.
En otro tiempo habían pintado cuadros con fuego químico, habían nadado en los canales,
cuando corría por ellos el licor verde de las viñas y habían hablado hasta el amanecer,
bajo los azules retratos fosforescentes, en la sala de las conversaciones.
Ahora no eran felices.
Aquella mañana, la señora K, de pie entre las columnas, escuchaba el hervor de las
arenas del desierto, que se fundían en una cera amarilla, y parecían fluir hacia el horizonte.
Algo iba a suceder.
La señora K esperaba.
Miraba el cielo azul de Marte, como si en cualquier momento pudiera encogerse,
contraerse, y arrojar sobre la arena algo resplandeciente y maravilloso.
Nada ocurría.
Cansada de esperar, avanzó entre las húmedas columnas. Una lluvia suave brotaba de
los acanalados capiteles, caía suavemente sobre ella y refrescaba el aire abrasador. En
estos días calurosos, pasear entre las columnas era como pasear por un arroyo. Unos
frescos hilos de agua brillaban sobre los pisos de la casa. A lo lejos oía a su marido que
tocaba el libro, incesantemente, sin que los dedos se le cansaran jamás de las antiguas
canciones. Y deseó en silencio que él volviera a abrazarla y a tocarla, como a una arpa
pequeña, pasando tanto tiempo junto a ella como el que ahora dedicaba a sus increíbles
libros.
Pero no. Meneó la cabeza y se encogió imperceptiblemente de hombros. Los párpados
se le cerraron suavemente sobre los ojos amarillos. El matrimonio nos avejenta, nos
hace rutinarios, pensó.
Se dejó caer en una silla, que se curvó para recibirla, y cerró fuerte y nerviosamente los
ojos.
Y tuvo el sueño.
Los dedos morenos temblaron y se alzaron, crispándose en el aire.
Un momento después se incorporó, sobresaltada, en su silla. Miró vivamente a su
alrededor, como si esperara ver a alguien, y pareció decepcionada. No había nadie
entre las columnas.
El señor K apareció en una puerta triangular
-¿Llamaste? -preguntó, irritado.
-No-dijo la señora K.
-Creí oírte gritar.
-¿Grité? Descansaba y tuve un sueño.
-¿Descansabas a esta hora? No es tu costumbre.
La señora K seguía sentada, inmóvil, como si el sueño, le hubiese golpeado el rostro.
-Un sueño extraño, muy extraño -murmuró.
-Ah.
Evidentemente, el señor K quería volver a su libro.
-Soñé con un hombre-dijo su mujer
-¿Con un hombre?
-Un hombre alto, de un metro ochenta de estatura
-Qué absurdo. Un gigante, un gigante deforme.
-Sin embargo. . .-replicó la señora K buscando las palabras-. Y... ya sé que creerás que
soy una tonta, pero... ¡tenía los ojos azules!
-¿Ojos azules? ¡Dioses!-exclamó el señor K- ¿Qué soñarás la próxima vez? Supongo
que los cabellos eran negros.
-¿Cómo lo adivinaste?-preguntó la señora K excitada.
El señor K respondió fríamente:
-Elegí el color más inverosímil.
-¡Pues eran negros!-exclamó su mujer-. Y la piel, ¡blanquísima! Era muy extraño. Vestía
un uniforme raro. Bajó del cielo y me habló amablemente.
-¿Bajó del cielo? ¡Qué disparate!
-Vino en una cosa de metal que relucía a la luz del sol -recordó la señora K, y cerró los
ojos evocando la escena-. Yo miraba el cielo y algo brilló como una moneda que se tira
al aire y de pronto creció y descendió lentamente. Era un aparato plateado, largo y
extraño. Y en un costado de ese objeto de plata se abrió una puerta y apareció el
hombre alto.
-Si trabajaras un poco más no tendrías esos sueños tan tontos.
-Pues a mí me gustó -dijo la señora K reclinándose en su silla-. Nunca creí tener tanta
imaginación. ¡Cabello negro, ojos azules y tez blanca! Un hombre extraño, pero muy
hermoso.
-Seguramente tu ideal.
-Eres antipático. No me lo imaginé deliberadamente, se me apareció mientras dormitaba.
Pero no fue un sueño, fue algo tan inesperado, tan distinto...
El hombre me miró y me dijo: .Vengo del tercer planeta. Me llamo Nathaniel York....
-Un nombre estúpido. No es un nombre.
-Naturalmente, es estúpido porque es un sueño -explicó la mujer suavemente-. Además
me dijo: .Este es el primer viaje por el espacio. Somos dos en mi nave; yo y mi amigo
Bart..
-Otro nombre estúpido.
-Y luego dijo: .Venimos de una ciudad de la Tierra; así se llama nuestro planeta.. Eso
dijo, la Tierra. Y hablaba en otro idioma. Sin embargo yo lo entendía con la mente.
Telepatía, supongo.
El señor K se volvió para alejarse; pero su mujer lo detuvo, llamándolo con una voz muy
suave.
-¿Yll? ¿Te has preguntado alguna vez... bueno, si vivirá alguien en el tercer planeta?
-En el tercer planeta no puede haber vida-explicó pacientemente el señor K- Nuestros
hombres de ciencia han descubierto que en su atmósfera hay demasiado oxígeno.
-Pero, ¿no sería fascinante que estuviera habitado? ¿Y que sus gentes viajaran por el
espacio en algo similar a una nave?
-Bueno, Ylla, ya sabes que detesto los desvaríos sentimentales. Sigamos trabajando.
Caía la tarde, y mientras se paseaba por entre las susurrantes columnas de lluvia, la
señora K se puso a cantar. Repitió la canción, una y otra vez.
-¿Qué canción es ésa? -le preguntó su marido, interrumpiéndola, mientras se acercaba
para sentarse a la mesa de fuego.
La mujer alzó los ojos y sorprendida se llevó una mano a la boca.
-No sé.
El sol se ponía. La casa se cerraba, como una flor gigantesca. Un viento sopló entre las
columnas de cristal. En la mesa de fuego, el radiante pozo de lava plateada se cubrió
de burbujas. El viento movió el pelo rojizo de la señora K y le murmuró suavemente en
los oídos. La señora K se quedó mirando en silencio, con ojos amarillos, húmedos y
dulces a el lejano y pálido fondo del mar, como si recordara algo.
-Drink to me with thine eyes, and I will pledge with mine (=Brinda por mí con tus ojos y
yo te prometeré con los míos)-cantó lenta y suavemente, en voz baja-. Or leave a kiss
within the cup, and I.ll not ask for wine. (= O deja un beso en tu copa y no pediré vino.)
Cerró los ojos y susurró moviendo muy levemente las manos. Era una canción muy
hermosa.
-Nunca oí esa canción. ¿Es tuya?-le preguntó el señor K mirándola fijamente.
-No. Sí... No sé-titubeó la mujer-. Ni siquiera comprendo las palabras. Son de otro
idioma.
-¿Qué idioma?
La señora K dejó caer, distraídamente, unos trozos de carne en el pozo de lava.
-No lo sé.
Un momento después sacó la carne, ya cocida, y se la sirvió a su marido.
-Es una tontería que he inventado, supongo. No sé por qué.
El señor K no replicó. Observó cómo su mujer echaba unos trozos de carne en el pozo
de fuego siseante. El sol se había ido. Lenta, muy lentamente, llegó la noche y llenó la
habitación, inundando a la pareja y las columnas, como un vino oscuro que subiera
hasta el techo. Sólo la encendida lava de plata iluminaba los rostros.
La señora K tarareó otra vez aquella canción extraña.
El señor K se incorporó bruscamente y salió irritado de la habitación.
Más tarde, solo, el señor K terminó de cenar.
Se levantó de la mesa, se desperezó, miró a su mujer y dijo bostezando:
-Tomemos los pájaros de fuego y vayamos a entretenernos a la ciudad.
-¿Hablas seriamente?-le preguntó su mujer-. ¿Te sientes bien?
-¿Por qué te sorprendes?
-No vamos a ninguna parte desde hace seis meses.
-Creo que es una buena idea.
-De pronto eres muy atento.
-No digas esas cosas -replicó el señor K disgustado-. ¿Quieres ir o no?
La señora K miró el pálido desierto; las melliza lunas blancas subían en la noche; el
agua fresca y silenciosa le corría alrededor de los pies. Se estremeció levemente.
Quería quedarse sentada, en silencio, sin moverse, hasta que ocurriera lo que había
estado esperando todo el día, lo que no podía ocurrir, pero tal vez ocurriera. La canción
le rozó la mente, como un ráfaga.
-Yo . . .
-Te hará bien-inustió su marido. Vamos.
-Estoy cansada. Otra noche.
-Aquí tienes tu bufanda-insistió el señor K alcanzándole un frasco-. No salimos desde
hace meses.
Su mujer no lo miraba.
-Tú has ido dos veces por semana a la ciudad de Xi-afirmó.
-Negocios.
-Ah-murmuró la señora K para sí misma.
Del frasco brotó un liquido que se convirtió en un neblina azul y envolvió en sus ondas el
cuello de señora K.
Los pájaros de fuego esperaban, como brillantes brasas de carbón, sobre la fresca y
tersa arena. La flotante barquilla blanca, unida a los pájaros por mil cintas verdes, se
movía suavemente en el viento de la noche.
Ylla se tendió de espaldas en la barquilla, y a una palabra de su marido, los pájaros de
fuego se lanzaron ardiendo, hacia el cielo oscuro. Las cintas se estiraron, la barquilla
se elevó deslizándose sobre las arenas, que crujieron suavemente. Las colinas azules
desfilaron, desfilaron, y la casa, las húmedas columnas, las flores enjauladas, los libros
sonoros y los susurrantes arroyuelos del piso quedaron atrás. Ylla no miraba a su
marido. Oía sus órdenes mientras los pájaros en llamas ascendían ardiendo en el
viento, como diez mil chispas calientes, como fuegos artificiales en el cielo, amarillos y
rojos, que arrastraban el pétalo de flor de la barquilla.
Ylla no miraba las antiguas y ajedrezadas ciudades muertas, ni los viejos canales de
sueño y soledad. Como una sombra de luna, como una antorcha encendida, volaban
sobre ríos secos y lagos secos.
Ylla sólo miraba el cielo.
Su marido le habló.
Ylla miraba el cielo.
-¿No me oíste?
-¿Qué?
El señor K suspiró.
-Podías prestar atención.
-Estaba pensando.
-No sabía que fueras amante de la naturaleza, pero indudablemente el cielo te interesa
mucho esta noche.
-Es hermosísimo.
-Me gustaría llamar a Hulle-dijo el marido lentamente-. Quisiera preguntarle si podemos
pasar unos días, una semana, no más, en las montañas Azules. Es sólo una idea...
-¡En las montañas Azules! Gritó Ylla tomándose con una mano del borde de la barquilla
y volviéndose rápidamente hacia él.
-Oh, es sólo una idea...
Ylla se estremeció.
-¿Cuándo quieres ir?
-He pensado que podríamos salir mañana por la mañana-respondió el señor K
negligentemente-. Nos levantaríamos temprano...
-¡Pero nunca hemos salido en esta época!
-Sólo por esta vez.-El señor K sonrió.-Nos hará bien. Tendremos paz y tranquilidad.
¿Acaso has proyectado alguna otra cosa? Iremos, ¿no es cierto?
Ylla tomó aliento, esperó, y dijo:
-¿Qué?
El grito sobresaltó a los pájaros; la barquilla se sacudió.
-No-dijo Ylla firmemente-. Está decidido. No iré.
El señor K la miró y no hablaron más. Ylla le volvió la espalda.
Los pájaros volaban, como diez mil teas al viento.
Al amanecer, el sol que atravesaba las columnas de cristal disolvió la niebla que había
sostenido a Ylla mientras dormía. Ylla había pasado la noche suspendida entre el techo
y el piso, flotando suavemente en la blanda alfombra de bruma que brotaba de las
paredes cuando ella se abandonaba al sueño. Había dormido toda la noche en ese río
callado, como un bote en una corriente silenciosa. Ahora el calor disipaba la niebla, y la
bruma descendió hasta depositar a Ylla en la costa del despertar.
Abrió los ojos.
El señor K, de pie, la observaba como si hubiera estado junto a ella, inmóvil, durante
horas y horas. Sin saber por qué, Ylla apartó los ojos.
-Has soñado otra vez-dijo el señor K-. Hablabas en voz alta y me desvelaste. Creo
realmente que debes ver a un médico.
-No será nada.
-Hablaste mucho mientras dormías.
-¿Sí? -dijo Ylla, incorporándose.
Una luz gris le bañaba el cuerpo. El frío del amanecer entraba en la habitación.
-¿Qué soñaste?
Ylla reflexionó unos instantes y luego recordó.
-La nave. Descendía otra vez, se posaba en el suelo y el hombre salía y me hablaba,
bromeando, riéndose, y yo estaba contenta.
El señor K, impasible, tocó una colmuna. Fuentes de vapor y agua caliente brotaron del
cristal. El frío desapareció de la habitación.
-Luego -dijo Ylla-, ese hombre de nombre tan raro, Nathaniel York, me dijo que yo era
hermosa y. . . y me besó.
-¡Ah! -exclamó su marido, dándole la espalda.
-Sólo fue un sueño-dijo Ylla, divertida.
-¡Guárdate entonces esos estúpidos sueños de mujer!
-No seas niño -replicó Ylla reclinándose en los últimos restos de bruma química.
Un momento después se echó a reír.
-Recuerdo algo más-confesó.
-Bueno, ¿qué es, qué es?
-Ylla, tienes muy mal carácter.
-¡Dimelo!-exigió el señor K inclinándose hacia ella con una expresión sombría y dura-.
¡No debes ocultarme nada!
-Nunca te vi así-dijo Ylla, sorprendida e interesada a la vez-. Ese Nathaniel York me
dijo. . . Bueno, me dijo que me llevaría en la nave, de vuelta a su planeta. Realmente es
ridículo.
-¡Si! ¡Ridiculo! gritó el señor K-. ¡Oh, dioses! ¡Si te hubieras oído, hablándole, halagándolo,
cantando con él toda la noche! ¡Si te hubieras oído!
-¡Yll!
-¿Cuándo va a venir? ¿Dónde va a descender su maldita nave?
-Yll, no alces la voz.
-¡Qué importa la voz! ¿No soñaste-dijo el señor K inclinándose rígidamente hacia ella y
tomándola de un brazo-que la nave descendía en el valle Verde?
¡Contesta!
-Pero, si...
-Y descendía esta tarde, ¿no es cierto?
-Sí, creo que sí, pero fue sólo un sueño.
-Bueno-dijo el señor K soltándola-, por lo menos eres sincera. Oí todo lo que dijiste
mientras dormías. Mencionaste el valle y la hora.
Jadeante, dio unos pasos entre las columnas, como cegado por un rayo. Poco a poco
recuperó el aliento. Su mujer lo observaba como si se hubiera vuelto loco. Al fin se
levantó y se acercó a él.
-Yll-susurró:
-No me pasa nada.
-Estás enfermo.
-No-dijo el señor K con una sonrisa débil y forzada-. Soy un niño, nada más. Perdóname,
querida. -La acarició torpemente.- He trabajado demasiado en estos días. Lo lamento.
Voy a acostarme un rato.
-¡Te excitaste de una manera!
-Ahora me siento bien, muy bien.-Suspiró.-Olvidemos esto. Ayer me dijeron algo de Uel
que quiero contarte. Si te parece, preparas el desayuno, te cuento lo de Uel y olvidamos
este asunto.
-No fue más que un sueño.
-Por supuesto-dijo el señor K, y la besó mecánicamente en la mejilla-. Nada más que
un sueño.
Al mediodia, las colinas resplandecían bajo el sol abrasador.
-¿No vas al pueblo? -preguntó Ylla.
El señor K arqueó ligeramente las cejas.
-¿Al pueblo?
-Pensé que irías hoy.
Ylla acomodó una jaula de flores en su pedestal. Las flores se agitaron abriendo las
hambrientas bocas amarillas. El señor K cerró su libro.
-No -dijo-. Hace demasiado calor, y además es tarde.
-Ah-exclamó Ylla. Terminó de acomodar las flores y fue hacia la puerta-. En seguida
vuelvo-añadió.
-Espera un momento. ¿A dónde vas?
-A casa de Pao. Me ha invitado-contestó Ylla, ya casi fuera de la habitación.
-¿Hoy?
-Hace mucho que no la veo. No vive lejos.
-¿En el valle Verde, no es así?
-Sí, es sólo un paseo -respondió Ylla alejándose de prisa.
-Lo siento, lo siento mucho. -El señor K corrió detrás de su mujer, como preocupado
por un olvido.- No sé cómo he podido olvidarlo. Le dije al doctor Nlle que viniera esta
tarde.
-¿Al doctor Nlle?-dijo Ylla volviéndose.
-Sí-respondió su marido, y tomándola de un brazo la arrastró hacia adentro.
-Pero Pao...
-Pao puede esperar. Tenemos que obsequiar al doctor Nlle.
-Un momento nada más.
-No, Ylla.
-¿No?
El señor K sacudió la cabeza.
-No. Además la casa de Pao está muy lejos. Hay que cruzar el valle Verde, y después
el canal y descender una colina, ¿no es así? Además hará mucho, mucho calor, y el
doctor Nlle estará encantado de verte. Bueno, ¿qué dices?
Ylla no contestó. Quería escaparse, correr. Quería gritar. Pero se sentó, volvió lentamente
las manos, y se las miró inexpresivamente.
-Ylla-dijo el señor K en voz baja-. ¿Te quedarás aquí, no es cierto?
-Sí-dijo Ylla al cabo de un momento-. Me quedaré aquí.
-¿Toda la tarde?
-Toda la tarde.
Pasaba el tiempo y el doctor Nlle no había aparecido aún. El marido de Ylla no parecíá
muy sorprendido. Cuando ya caía el sol, murmuró algo, fue hacia un armario y sacó de
él un arma de aspecto siniestro, un tubo largo y amarillento que terminaba en un gatillo
y unos fuelles. Luego se puso una máscara, una máscara de plata, inexpresiva, la
máscara con que ocultaba sus sentimientos, la máscara flexible que se ceñía de un
modo tan perfecto a las delgadas mejillas, la barbilla y la frente. Examinó el arma
amenazadora que tenía en las manos. Los fuelles zumbaban constantemente con un
zumbido de insecto. El arma disparaba hordas de chillonas abejas doradas. Doradas,
horribles abejas que clavaban su aguijón envenenado, y caían sin vida, como semillas
en la arena.
-¿A dónde vas?-preguntó Ylla.
-¿Qué dices?-El señor K escuchaba el terrible zumbido del fuelle-El doctor Nlle se ha
retrasado y no tengo ganas de seguir esperándolo. Voy a cazar un rato. En seguida
vuelvo. Tú no saldrás, ¿no es cierto?
La máscara de plata brillaba intensamente.
-No.
-Dile al doctor Nlle que volveré pronto, que sólo he ido a cazar.
La puerta triangular se cerró. Los pasos de Yll se apagaron en la colina. Ylla observó
cómo se alejaba bajo la luz del sol y luego volvió a sus tareas. Limpió las habitaciones
con el polvo magnético y arrancó los nuevós frutos de las paredes de cristal. Estaba
trabajando, con energía y rapidez, cuando de pronto una especie de sopor se apoderó
de ella y se encontró otra vez cantando la rara y memorable canción, con los ojos fijos
en el cielo, más allá de las columnas de cristal.
Contuvo el aliento, inmóvil, esperando.
Se acercaba.
Ocurriría en cualquier momento.
Era como esos días en que se espera en silencio la llegada de una tormenta, y la
presión de la atmósfera cambia imperceptiblemente, y el cielo se transforma en ráfagas,
sombras y vapores. Los oídos zumban, empieza uno a temblar. El cielo se cubre de
manchas y cambia de color, las nubes se oscurecen, las montañas parecen de hierro.
Las flores enjauladas emiten débiles suspiros de advertencia. Uno siente un leve
estremecimiento en los cabellos. En algún lugar de la casa el reloj parlante dice:
.Atención, atención, atención, atención. . .., con una voz muy débil, como gotas que
caen sobre terciopelo.
Y luego, la tormenta. Resplandores eléctricos, cascadas de agua oscura y truenos
negros, cerrándose, para siempre.
Así era ahora. Amenazaba, pero el cielo estaba claro. Se esperaban rayos, pero no
había una nube.
Ylla caminó por la casa silenciosa y sofocante. El rayo caería en cualquier instante;
habría un trueno, un poco de humo, y luego silencio, pasos en el sendero, un golpe en
los cristales, y ella correría a la puerta. . .
-Loca Ylla-dijo, burlándose de sí misma-. ¿Por qué te permites estos desvaríos?
Y entonces ocurrió.
Calor, como si un incendio atravesara el aire. Un zumbido penetrante, un resplandor
metálico en el cielo.
Ylla dio un grito. Corrió entre las columnas y abriendo las puertas de par en par, miró
hacia las montañas. Todo había pasado. Iba ya a correr colina abajo cuando se contuvo.
Debía quedarse allí, sin moverse. No podía salir. Su marido se enojaría muchísimo si se
iba mientras aguardaban al doctor.
Esperó en el umbral, anhelante, con la mano extendida. Trató inútilmente de alcanzar
con la vista el valle Verde.
Qué tonta soy, pensó mientras se volvía hacia la puerta. No ha sido más que un pájaro,
una hoja, el viento, o un pez en el canal. Siéntate. Descansa.
Se sentó.
Se oyó un disparo.
Claro, intenso, el ruido de la terrible arma de insectos.
Ylla se estremeció. Un disparo. Venía de muy lejos. El zumbido de las abejas distantes.
Un disparo. Luego un segundo disparo, preciso y frío, y lejano.
Se estremeció nuevamente y sin haber por qué se incorporó gritando, gritando, como si
no fuera a callarse nunca. Corrió apresuradamente por la casa y abrió otra vez la puerta.
Ylla esperó en el jardín, muy pálida, cinco minutos.
Los ecos morían a los lejos.
Se apagaron.
Luego, lentamente, cabizbaja, con los labios temblorosos, vagó por las habitaciones
adornadas de columnas, acariciando los objetos, y se sentó a esperar en el ya oscuro
cuarto del vino. Con un borde de su chal se puso a frotar un vaso de ámbar.
Y entonces, a lo lejos, se oyó un ruido de pasos en la grava. Se incorporó y aguardó,
inmóvil, en el centro de la habitación silenciosa. El vaso se le cayó de los dedos y se
hizo trizas contra el piso.
Los pasos titubearon ante la puerta.
¿Hablaría? ¿Gritaría; .¡Entre, entrel.?, se preguntó
Se adelantó. Alguien subía por la rampa. Una mano hizo girar el picaporte.
Sonrió a la puerta. La puerta se abrió. Ylla dejó de sonreír. Era su marido. La máscara
de plata tenía un brillo opaco.
El señor K entró y miró a su mujer sólo un instante. Sacó luego del arma dos fuelles
vacíos y los puso en un rincón. Mientras, en cuclillas, Ylla trataba inútilmente de recoger
los trozos del vaso.
-¿Qué estuviste haciendo?-preguntó.
-Nada -respondió él, de espaldas, quitándose la máscara.
-Pero... el arma. Oí dos disparos.
-Estaba cazando, eso es todo. De vez en cuando me gusta cazar. ¿Vino el doctor Nlle?
-No.
-Déjame pensar.-El señor K castañeteó fastidiado los dedos.-Claro, ahora recuerdo. No
iba a venir hoy, sino mañana. Qué tonto soy.
Se sentaron a la mesa. Ylla miraba la comida, con las manos inmóviles.
-¿Qué te pasa?-le preguntó su marido sin mirarla, mientras sumergía en la lava unos
trozos de carne.
-No sé. No tengo apetito.
-¿Por qué?
-No sé. No sé por qué.
El viento se levantó en las alturas. El sol se puso, y la habitación pareció de pronto más
fría y pequeña.
-Quisiera recordar-dijo Ylla rompiendo el silencio y mirando a lo lejos, más allá de la
figura de su marido, frío, erguido, de mirada amarilla.
-¿Qué quisieras recordar?-preguntó el señor K bebiendo un poco de vino.
-Aquella canción-respondió Ylla-, aquella dulce y hermosa canción. Cerró los ojos y
tarareó algo, pero no la canción.-La he olvidado y no se por qué. No quisiera olvidarla.
Quisiera recordarla siernpre.
Movió las manos, como si el ritmo pudiera ayudarle a recordar la canción. Luego se
recostó en su silla.
-No puedo acordarme-dijo, y se echó a llorar.
-¿Por qué lloras?-le preguntó su marido.
-No sé, no sé, no puedo contenerme. Estoy triste y no sé por qué. Lloro y no Sé por
qué.
Lloraba con el rostro entre las manos; los hombros sacudidos por los sollozos.
-Mañana te sentirás mejor-le dijo su marido.
Ylla no lo miró. Miró únicamente el desierto vacío y las brillantísimas estrellas que
aparecían ahora en el cielo negro, y a lo lejos se oyó el ruido creciente del viento y de
las aguas frías que se agitaban en los largos canales. Cerró los ojos, estremeciéndose.
-Sí-dijo-, mañana me sentiré mejor. Quienquiera que fuese el que golpeaba la puerta,
no se cansaba de hacerlo.
La señora Ttt abrió la puerta de par en par.
-¿Y bien?
-¡Habla usted inglés!-El hombre, de pie en el
umbral, estaba asombrado.
-Hablo lo que hablo-dijo ella.
-¡Un inglés admirable!
El hombre vestía uniforme. Había otros tres con
él, excitados, muy sonrientes y muy sucios.
-¿Qué desean?-preguntó la señora Ttt.
-Usted es marciana.-El hombre sonrió.-Esta palabra no le es familiar, ciertamente. Es
una expresión terrestre.-Con un movimiento de cabeza señaló a sus compañeros.-
Venimos de la Tierra. Yo soy el capitán Williams. Hemos llegado a Marte no hace más
de una hora, y aquí estamos, ¡la Segunda Expedición! Hubo una Primera Expedición,
pero ignoramos qué les pasó. En fin, ¡henos aquí! Y el primer habitante de Marte que
encontramos ¡es usted!
-¿Marte? -preguntó la mujer arqueando las cejas.
-Quiero decir que usted vive en el cuarto planeta a partir del Sol. ¿No es verdad?
-Elemental-replicó ella secamente, examinándolos de arriba abajo.
-Y nosotros-dijo el capitán señalándose a sí mismo con un pulgar sonrosado-somos de
la Tierra. ¿No es así, muchachos?
-¡Así es, capitán!-exclamaron los otros a coro.
-Este es el planeta Tyrr-dijo la mujer-, si quieren llamarlo por su verdadero nombre.
-Tyrr, Tyrr. -El capitán rió a carcajadas.- ¡Qué nombre tan lindo! Pero, oiga buena mujer,
¿cómo habla usted un inglés tan perfecto?
-No estoy hablando, estoy pensando-dijo ella- ¡Telepatía! ¡Buenos días!-y dio un portazo.
Casi en seguida volvieron a llamar. Ese hombre espantoso, pensó la señora Ttt.
Abrió la puerta bruscamente.
-¿Y ahora qué?-preguntó.
El hombre estaba todavía en el umbral, desconcertado, tratando de sonreír. Extendió
las manos.
-Creo que usted no comprende...
-¿Qué?
El hombre la miró sorprendido:
-¡Venimos de la Tierral!
-No tengo tiempo -dijo la mujer-. Hay mucho que cocinar, y coser, y limpiar... Ustedes,
probablemente, querrán ver al señor Ttt. Está arriba, en su despacho.
-Sí-dijo el terrestre, parpadeando confuso-. Permítame ver al señor Ttt, por favor.
-Está ocupado.
La señora Ttt cerró nuevamente la puerta.
Esta vez los golpes fueron de una ruidosa impertinencia.
-¡Oiga!-gritó el hombre cuando la puerta volvió a abrirse-. ¡Este no es modo de tratar a
las visitas! -Y entró de un salto en la casa, como si quisiera sorprender a la mujer.
-¡Mis pisos limpios! -gritó ella-. ¡Barro! ¡Fuera! ¡Antes de entrar, límpiese las botas!
El hombre se miró apesadumbrado las botas embarradas.
-No es hora de preocuparse por tonterías -dijo luego-. Creo que ante todo debiéramos
celebrar el acontecimiento.-Y miró fijamente a la mujer, como si esa mirada pudiera
aclarar la situación.
-¡Si se me han quemado las tortas de cristal-gritó ella-, lo echaré de aquí a bastonazos!
La mujer atisbó unos instantes el interior de un horno encendido y regresó con la cara
roja y transpirada. Era delgada y ágil, como un insecto. Tenía ojos amarillos y
penetrantes, tez morena, y una voz metálica y aguda.
-Espere un momento. Trataré de que el señor Ttt los reciba. ¿Qué asunto los trae?
El hombre lanzó un terrible juramento, como si la mujer le hubiese martillado una mano.
-¡Digale que venimos de la Tierra! ¡Que nadie vino antes de allá!
-¿Que nadie vino de dónde? Bueno, no importa -dijo la mujer alzando una mano-. En
seguida vuelvo.
El ruido de sus pasos tembló ligeramente en la casa de piedra.
Afuera, brillaba el inmenso cielo azul de Marte, caluroso y tranquilo como las aguas
cálidas y profundas de un océano. El desierto marciano se tostaba como una prehistórica
vasija de barro. El calor crecía en temblorosas oleadas. Un cohete pequeño yacía en la
cima de una colina próxima y las huellas de unas pisadas unían la puerta del cohete
con la casa de piedra.
De pronto se oyeron unas voces que discutían en el piso superior de la casa. Los
hombres se miraron, se movieron inquietos, apoyándose ya en un pie, ya en otro, y con
los pulgares en el cinturón tamborilearon nerviosamente sobre el cuero.
Arriba gritaba un hombre. Una voz de mujer le replicaba en el mismo tono. Pasó un
cuarto de hora. Los hombres se pasearon de un lado a otro, sin saber qué hacer.
-¿Alguien tiene cigarrillos?-preguntó uno.
Otro sacó un paquete y todos encendieron un cigarrillo y exhalaron lentas cintas de
pálido humo blanco. Los hombres se tironearon los faldones de las chaquetas; se
arreglaron los cuellos.
El murmullo y el canto de las voces continuaban. El capitán consultó su reloj.
-Veinticinco minutos -dijo-. Me pregunto qué estarán tramando ahí arriba. -Se paró ante
una ventana y miró hacia afuera.
-Qué día sofocante-dijo un hombre.
-Sí-dijo otro.
Era el tiempo lento y caluroso de las primeras horas de la tarde. El murmullo de las
voces se apagó. En la silenciosa habitación sólo se oía la respiración de los hombres.
Pasó una hora.
-Espero que no hayamos provocado un incidente -dijo el capitán. Se volvió y espió el
interior del vestíbulo.
Allí estaba la señora Ttt, regando las plantas que crecían en el centro de la habitación.
-Ya me parecía que había olvidado algo-dijo la mujer avanzando hacia el capitán-. Lo
siento-añadió, y le entregó un trozo de papel-. El señor Ttt está muy ocupado. -Se volvió
hacia la cocina.-Por otra parte, no es el señor Ttt a quien usted desea ver, sino al señor
Aaa. Lleve este papel a la granja próxima, al lado del canal azul, y el señor Aaa les dirá
lo que ustedes quieren saber.
-No queremos saber nada-objetó el capitán frunciendo los gruesos labios-. Ya lo sabemos.
-Tienen el papel, ¿qué más quieren?-dijo la mujer con brusquedad, decidida a no añadir
una palabra.
-Bueno -dijo el capitán sin moverse, como esperando algo. Parecía un niño, con los
ojos clavados en un desnudo árbol de Navidad-. Bueno-repitió-. Vamos, muchachos.
Los cuatro hombres salieron al silencio y al calor de la tarde.
Una media hora después, sentado en su biblioteca, el señor Aaa bebía unos sorbos de
fuego eléctrico de una copa de metal, cuando oyó unas voces que venían por el camino
de piedra. Se inclinó sobre el alféizar de la ventana y vio a cuatro hombres uniformados
que lo miraban entornando los ojos.
-¿El señor Aaa?-le preguntaron.
-El mismo.
-¡Nos envía el señor Ttt!-gritó el capitán.
-¿Y por qué ha hecho eso?
-¡Estaba ocupado!
-¡Qué lástima! -dijo el señor Aaa, con tono sarcástico-. ¿Creerá que estoy aquí para
atender a las gentes que lo molestan?
-No es eso lo importante, señor-replicó el capitán.
-Para mí, sí. Tengo mucho que leer. El señor Ttt es un desconsiderado. No es la primera
vez que se comporta de este modo. No mueva usted las manos, señor. Espere a que
termine. Y preste atención. La gente suele escucharme cuando hablo. Y usted me
escuchará cortésmente o no diré una palabra.
Los cuatro hombres de la calle abrieron la boca, se movieron incómodos, y por un
momento las lágrimas asomaron a los ojos del capitán.
-¿Le parece a usted bien-sermoneó el señor Aaa- que el señor Ttt haga estas cosas?
Los cuatro hombres alzaron los ojos en el calor.
-¡Venimos de la Tierra!-dijo el capitán.
-A mí me parece que es un mal educado-continuó el señor Aaa.
-En un cohete. Venimos en un cohete.
-No es la primera vez que Ttt comete estas torpezas.
-Directamente desde la Tierra.
-Me gustaría llamarlo y decirle lo que pienso.
-Nosotros cuatro, yo y estos tres hombres, mi tripulación.
-¡Lo llamaré, sí, voy a llamarlo!
-Tierra. Cohete. Hombres. Viaje. Espacio.
-¡Lo llamaré y tendrá que oírme! -gritó el señor Aaa, y desapareció como un títere de un
escenario.
Durante unos instantes se oyeron unas voces coléricas que iban y venían por algún
extraño aparato. Abajo, el capitán y su tripulación miraban tristemente por encima del
hombro el hermoso cohete que yacía en la colina, tan atractivo y delicado y brillante.
El señor Aaa reapareció de pronto en la ventana, con un salvaje aire de triunfo.
-¡Lo he retado a duelo, por todos los dioses! ¡A duelo!
-Señor Aaa... -comenzó otra vez el capitán con voz suave.
-¡Lo voy a matar! ¿Me oye?
-Señor Aaa, quisiera decirle que hemos viajado noventa millones de kilómetros.
El señor Aaa miró al capitán por primera vez.
-¿De dónde dice que vienen?
El capitán emitió una blanca sonrisa.
-Al fin nos entendemos-les murmuró en un aparte a sus hombres, y le dijo al señor Aaa-
: Recorrimos noventa millones de kilómetros. ¡Desde la Tierra!
El señor Aaa bostezó.
-En esta época del año la distancia es sólo de setenta y cinco millones de kilómetros.
-Blandió un arma de aspecto terrible.- Bueno, tengo que irme. Lleven esa estúpida nota,
aunque no sé de qué les servirá, a la aldea de Iopr, sobre la colina y hablen con el señor
Iii. Ése es el hombre a quien quieren ver. No al señor Ttt. Ttt es un idiota, y voy a
matarlo. Ustedes, además, no son de mi especialidad.
-Especialidad, especialidad-baló el capitán-. ¿Pero es necesario ser un especialista
para dar la bienvenida a hombres de la Tierra?
-No sea tonto, todo el mundo lo sabe.
El señor Aaa desapareció. Apareció unos instantes después en la puerta y se alejó
velozmente calle abajo.
-¡Adiós! -gritó.
Los cuatro viajeros no se movieron, desconcertados. Finalmente dijo el capitán:
-Ya encontraremos quien nos escuche.
-Quizá debiéramos irnos y volver-sugirió un hombre con voz melancólica-. Quizá
debiéramos elevarnos y descender de nuevo. Darles tiempo de organizar una fiesta.
-Puede ser una buena idea-murmuró fatigado el capitán.
En la aldea la gente salía de las casas y entraba en ellas, saludándose, y llevaba
máscaras doradas, azules y rojas, máscaras de labios de plata y cejas de bronce,
máscaras serias o sonrientes, según el humor de sus dueños.
Los cuatro hombres, sudorosos luego de la larga caminata, se detuvieron y le preguntaron
a una niñita dónde estaba la casa del señor Iii.
-Ahí-dijo la niña con un movimiento de cabeza.
El capitán puso una rodilla en tierra, solemnemente, cuidadosamente, y miró el rostro
joven y dulce.
-Oye, niña, quiero decirte algo.
La sentó en su rodilla y tomó entre sus manazas las manos diminutas y morenas,
como si fuera a contarle un cuento de hadas preciso y minucioso.
-Bien, te voy a contar lo que pasa. Hace seis meses otro cohete vino a Marte. Traía a un
hombre llamado York y a su ayudante. No sabemos qué les pasó. Quizá se destrozaron
al descender. Vinieron en un cohete, como nosotros. Debes de haberlo visto. ¡Un granv
cohete! Por lo tanto nosotros somos la Segunda Expedición. Y venimos directamente
de la Tierra...
La niña soltó distraídamente una mano y se ajustó a la cara una inexpresiva máscara
dorada. Luego sacó de un bolsillo una araña de oro y la dejó caer. El capitán seguía
hablando. La araña subió dócilmente a la rodilla de la niña, que la miraba sin expresión
por las hendiduras de la máscara. El capitán zarandeó suavemente a la niña y habló
con una voz más firme:
-Somos de la Tierra, ¿me crees?
-Sí-respondió la niña mientras observaba cómo los dedos de los pies se le hundían en
la arena.
-Muy bien. -El capitán le pellizcó un brazo, un poco porque estaba contento y un poco
porque quería que ella lo mirase.-Nosotros mismos hemos construido este cohete. ¿Lo
crees, no es cierto?
La niña se metió un dedo en la nariz.
-Sí-dijo.
-Y... Sácate el dedo de la nariz, niñita... Yo soy el capitán y...
-Nadie hasta hoy cruzó el espacio en un cohete -recitó la criatura con los ojos cerrados.
-¡Maravilloso! ¿Cómo lo sabes?
-Oh, telepatía... -respondió la niña limpiándose distraídamente el dedo en una pierna.
-Y bien, ¿eso no te asombra? -gritó el capitán-. ¿No estás contenta?
-Será mejor que vayan a ver en seguida al señor Iii -dijo la niña, y dejó caer su juguete-
. Al señor lii le gustará mucho hablar con ustedes.
La niña se alejó. La araña echó a correr obedietemente detrás de ella.
El capitán, en cuclillas, se quedó mirándola, con las manos extendidas, la boca abierta
y los ojos húmedos.
Los otros tres hombres, de pie sobre sus sombras, escupieron en la calle de piedra.
El señor Iii abrió la puerta. Salía en ese momento para una conferencia, pero podía
concederles unos instantes si se decidían a entrar y le informaban brevemente del
objeto de la visita.
-Un minuto de atención-dijo el capitán, cansado, con los ojos enrojecidos-. Venimos de
la Tierra, en un cohete; somos cuatro: tripulación y capitán; estamos exhaustos,
hambrientos, y quisiéramos encontrar un sitio para dormir. Nos gustaría que nos dieran
Ray Bradbury: Crónicas Marcianas (Selección)
Universidad de Chile - Facultad de Ciencias Sociales - ® 2000Programa de Informática
-22-
la llave de la ciudad, o algo parecido, y que alguien nos estrechara la mano y nos dijera:
.¡Bravo!. y .¡Enhorabuena, amigos!. Eso es todo.
El señor lii era alto, vaporoso, delgado, y llevaba unas gafas de gruesos cristales azules
sobre los ojos amarillos. Se inclinó sobre el escritorio y se puso a estudiar unos papeles.
De cuando en cuando alzaba la vista y observaba con atención a sus visitantes.
-No creo tener aquí los formularios -dijo revolviendo los cajones del escritorio-. ¿Dónde
los habré puesto? Deben de estar en alguna parte... ¡Ah, sí, aquí! -Le alcanzó al capitán
unos papeles.-Tendrá usted que firmar, por supuesto.
-¿Tenemos que pasar por tantas complicaciones? -preguntó el capitán.
El señor Iii le lanzó una mirada vidriosa.
-¿No dice que viene de la Tierra? Pues tiene que firmar.
El capitán escribió su nombre.
-¿Es necesario que firmen también los tripulantes?
El señor Iii miró al capitán, luego a los otros tres y estalló en una carcajada burlona.
-¡Que ellos firmen! ¡Ah, admirable! ¡Que ellos, oh, que ellos firmen!-Los ojos se le llenaron
de lágrimas. Se palmeó una rodilla y se dobló en dos sofocado por la risa. Se apoyó en
el escritorio.-¡Que ellos firmen!
Los cuatro hombres fruncieron el ceño.
-¿Es tan gracioso?
-¡Que ellos firmen!-suspiró el señor Iii, debilitado por su hilaridad-. Tiene gracia. Debo
contárselo al señor Xxx.
Examinó el formulario, riéndose aún a ratos.
-Parece que todo está bien. -Movió afirmativamente la cabeza.- Hasta su conformidad
para una posible eutanasia -cloqueó.
-¿Conformidad para qué?
-Cállese. .I.engo algo para usted. Aquí está. La llave.
El capitán se sonrojó.
-Es un gran honor...
-¡No es la llave de la ciudad, imbécil! -ladró el señor Iii-. Es la de la Casa. Vaya por aquel
pasillo, abra la puerta grande, entre y cierre bien. Puede pasar allí la noche. Por la
mañana le mandaré al señor Xxx.
El capitán titubeó, tomó la llave y se quedó mirando fijamente las tablas del piso. Sus
hombres tampoco se movieron. Parecían secos, vacíos, como si hubiesen perdido toda
la pasión y la fiebre del viaje.
-¿Qué le pasa? -preguntó el señor Iii-. ¿Qué espera? ¿Qué quiere? -Se adelantó y
estudió de cerca el rostro del capitán.-¡Váyase!
-Me figuro que no podría usted... -sugirió el capitán-, quiero decir... En fin... Hemos
trabajado mucho, hemos hecho un largo viaje y quizá pudiera usted estrecharnos la
mano y darnos la enhorabuena -añadió con voz apagada-. ¿No le parece?
El señor Iii le tendió rígidamente la mano y le sonrió con frialdad.
-¡Enhorabuena!-y apartándose dijo-: Ahora tengo que irme. Utilice esa llave.
Sin fijarse más en ellos, como si se hubieran filtrado a través del piso, el señor Iii anduvo
de un lado a otro por la habitación, llenando con papeles una cartera. Se entretuvo en la
oficina otros cinco minutos, pero sin dirigir una sola vez la palabra al solemne cuarteto
inmóvil, cabizbajo, de piernas de plomo, brazos colgantes y mirada apagada.
Al fin cruzó la puerta, absorto en la contemplación de sus uñas...
Avanzaron pesadamente por el pasillo, en la penumbra silenciosa de la tarde, hasta
llegar a una pulida puerta de plata. La abrieron con la llave, también de plata, entraron,
cerraron, y se volvieron.
Estaban en un vasto aposento soleado. Sentados o de pie, en grupos, varios hombres
y mujeres conversaban junto a las mesas. Al oír el ruido de la puerta miraron a los
cuatro hombres de uniforme.
Un marciano se adelantó y los saludó con una reverencia.
-Yo soy el señor Uuu.
-Y yo soy el capitán Jonathan Williams, de la ciudad de Nueva York, de la Tierra-dijo el
capitin sin mucho entusiasmo.
Inmediatamente hubo una explosión en la sala.
Los muros temblaron con los gritos y exclamaciones. Hombres y mujeres gritando de
alegría, derribando las mesas, tropezando unos con otros, corrieron hacia los terrestres
y, levantándolos en hombros, dieron seis vueltas completas a la sala, saltando,
gesticulando y cantando.
Los terrestres estaban tan sorprendidos que durante un minuto se dejaron llevar por
aquella marea de hombros antes de estallar en risas y gritos.
-¡Esto se parece más a lo que esperábamos!
-¡Esto es vida! ¡Bravo! ¡Bravo!
Se guiñaban alegremente los ojos, alzaban los brazos, golpeaban el aire
-¡Hip! ¡Hip! -gritaban.
-¡Hurra! -respondía la muchedumbre.
Al fin los pusieron sobre una mesa. Los gritos cesaron. El capitán estaba a punto de
llorar:
-Gracias. Gracias. Esto nos ha hecho mucho bien.
-Cuéntenos su historia-sugirió el señor Uuu.
El capitán carraspeó y habló, interrumpido por los ¡oh! y ¡ah! del auditorio. Presentó a
sus compañeros, y todos pronunciaron un discursito, azorados por el estruendo de los
aplausos.
El señor Uuu palmeó al capitán.
-Es agradable ver a otros de la Tierra. Yo también soy de allí.
-¿Qué ha dicho usted?
-Aquí somos muchos los terrestres.
El capitán lo miró fijamente.
-¿Usted? ¿Terrestre? ¿Es posible? ¿Vino en un cohete? ¿Desde cuándo se viaja por el
espacio?-Parecía decepcionado.-¿De qué... de qué país es usted?
-De Tuiereol. Vine hace años en el espíritu de mi cuerpo.
-Tuiereol.-El capitán articuló dificultosamente la palabra.-No conozco ese país. ¿Qué
es eso del espíritu del cuerpo?
-También la señorita Rrr es terrestre. ¿No es cierto, señorita Rrr?
La señorita Rrr asintió con una risa extraña.
-También el señor Www, el señor Qqq y el señor Vw.
-Yo soy de Júpiter-dijo uno pavoneándose.
-Yo de Saturno-dijo otro. Los ojos le brillaban maliciosamente.
-Júpiter, Saturno -murmuró el capitán, parpadeando.
Todos callaron; los marcianos, ojerosos, de pupilas amarillas y brillantes, volvieron a
agruparse alrededor de las mesas de banquete, extrañamente vacías. El capitán observó,
por primera vez, que la habitación no tenía ventanas. La luz parecía filtrarse por las
paredes. No había más que una puerta.
-Todo esto es confuso. ¿Dónde diablo está Tuiereol? ¿Cerca de América?-dijo el capitán.
-¿Que es América?
-¿No ha oído hablar del continente americano y dice que es terrestre?
El señor Uuu se irguió enojado.
-La Tierra está cubierta de mares, es sólo mar. No hay continentes. Yo soy de alli y lo
sé.
El capitán se echó hacia atrás en su silla.
-Un momento, un momento. Usted tiene cara de marciano, ojos amarillos, tez morena.
-La Tierra es sólo selvas -dijo orgullosamente la señorita Rrr-. Yo soy de Orri, en la
Tierra; una civilización donde todo es de plata.
El capitán miró sucesivamente al señor Uuu, al señor Www, al señor Zzz, al señor Nnn,
al señor Hhh y al señor Bbb, y vio que los ojos amarillos se fundían y apagaban a la luz,
y se contraían y dilataban. Se estremeció, se volvió hacia sus hombres y los miró
sombríamente.
-¡Comprenden qué es esto?
-¿Qué, señor?
-No es una celebración-contestó agotado el capitán-. No es un banquete. Estas gentes
no son representantes del gobierno. Esta no es una surprise party. Mírenles los ojos.
Escúchenlos.
Retuvieron el aliento. En la sala cerrada sólo había un suave movimiento de ojos blancos.
-Ahora entiendo -dijo el capitán con voz muy lejana-por qué todos nos daban papelitos
y nos pasaban de uno a otro, y por qué el señor Iii nos mostró un pasillo y nos dio una
llave para abrir una puerta y cerrar una puerta. Y aquí estamos...
-¿Dónde, capitán?
-En un manicomio.
Era de noche. En la vasta sala silenciosa, tenuemente alumbrada por unas luces ocultas
en los muros transparentes, los cuatro terrestres, sentados alrededor de una mesa de
madera conversaban en voz baja, con los rostros juntos y pálidos. Hombres y mujeres
yacían desordenadamente por el suelo. En los rincones oscuros había leves
estremecimientos: hombres o mujeres solitarios que movían las manos. Cada media
hora uno de los terrestres intentaba abrir la puerta de plata.
-No hay nada que hacer. Estamos encerrados.
-¿Creen realmente que somos locos, capitán?
-No hay duda. Por eso no se entusiasrnaron al vernos. Se limitaron a tolerar lo que entre
ellos debe de ser un estado frecuente de psicosis. -Señaló las formas oscuras que
yacían alrededor.-Paranoicos todos. ¡Qué bienvenida! -Una llamita se alzó y murió en
los ojos del capitán.-Por un momento creí que nos recibían como merecíamos. Gritos,
cantos y discursos. Todo estuvo muy bien, ¿no es cierto? Mientras duró.
-¿Cuánto tiempo nos van a tener aquí?
Hasta que demostremos que no somos psicópatas.
-Eso será fácil.
-Espero que sí.
Ray Bradbury: Crónicas Marcianas (Selección)-No lo estoy. Mire aquel rincón.
De la boca de un hombre en cuclillas brotó una llama azul. La llama se transformó en
una mujercita desnuda, y susurrando y suspirando se abrió como una flor en vapores de
color cobalto.
El capitán señaló otro rincón. Una mujer, de pie, se encerró en una columna de cristal;
luego fue una estatua dorada, después una vara de cedro pulido, y al fin otra vez una
mujer.
En la sala oscurecida todos exhalaban pequeñas llamas violáceas móviles y cambiantes,
pues la noche era tiempo de transformaciones y aflicción.
-Magos, brujos-susurró un terrestre.
-No, alucinados. Nos comunican su demencia y vemos así sus alucinaciones. Telepatía.
Autosugestión y telepatía.
-¿Y eso le preocupa, capitán?
-Sí. Si esas alucinaciones pueden ser tan reales, tan contagiosas, tanto para nosotros
como para cualquier otra persona, no es raro que nos hayan tomado por psicópatas. Si
aquel hombre es capaz de crear mujercitas de fuego azul, y aquella mujer puede
transformarse en una columna, es muy natural que los marcianos normales piensen
que también nosotros hemos creado nuestro cohete.
-Oh-exclamaron sus hombres en la oscuridad.
Las llamas azules brotaban alrededor de los terrestres, brillaban un momento, y se
desvanecían. Unos diablillos de arena roja corrían entre los dientes de los hombres
dormidos. Las mujeres se transformaban en serpientes aceitosas. Había un olor de
reptiles y bestias.
Por la mañana todos estaban de pie, frescos, contentos, y normales. No había llamas
ni demonios. El capitán y sus hombres se habían acercado a la puerta de plata, con la
esperanza de que se abriera.
El señor Xxx llegó unas cuatro horas después. Los terrestres sospecharon que había
estado esperando del otro lado de la puerta, espiándolos por lo menos durante tres
horas. Con un gesto les pidió que lo acompañaran a una oficina pequeña.
Era un hombre jovial, sonriente, si se lo juzgaba por su máscara. En ella estaban
pintadas no una sonrisa, sino tres.
Detrás de la máscara, su voz era la de un psiquiatra no tan sonriente.
-Y bien, ¿qué pasa?
-Usted cree que estamos locos, y no lo estamos-dijo el capitan.
-Yo no creo que todos estén locos-replicó el psiquiatra señalando con una varita al
capitán-. El único loco es usted. Los otros son alucinaciones secundarias.
El capitán se palmeó una rodilla.
-¡Ah, es eso! ¡Ahora comprendo por qué se rió el señor Iii cuando sugerí que mis hombres
firmaran los papeles!
El psiquiatra rió a través de su sonrisa tallada.
-Sí, ya me lo contó el señor Iii. Fue una broma excelente. ¿Qué estaba diciendo? Ah,
sí. Alucinaciones secundarias. A veces vienen a verme mujeres con culebras en las
orejas. Cuando las curo, las culebras se disipan.
-Nosotros nos alegraremos de que nos cure. Siga.
El señor Xxx pareció sorprenderse
-Es raro. No son muchos los que quieren curarse. Le advierto a usted que el tratamiento
es muy severo.
-¡Siga curándonos! Pronto sabrá que estamos cuerdos.
-Permítame que examine sus papeles. Quiero saber si están en orden antes de iniciar
el tratamiento.-Y el señor Xxx examinó el contenido de una carpeta.- Sí. Los casos
como el suyo necesitan un tratamiento especial. Las personas de aquella sala son
casos muy simples. Pero cuando se llega como usted, debo advertírselo, a alucinaciones
primarias, secundarias, auditivas, olfativas y labiales, y a fantasías táctiles y ópticas, el
asunto es grave. Es necesario recurrir a la eutanasia.
El capitán se puso en pie de un salto y rugió:
-Mire, ¡ya hemos aguantado bastante! ¡Sométanos a sus pruebas, verifique los reflejos,
auscúltenos, exorcísenos, pregúntenos!
-Hable libremente.
El capitán habló, furioso, durante una hora. El psiquiatra escuchó.
-Increíble. Nunca oí fantasía onírica más detallada.
-¡No diga estupideces! ¡Le enseñaremos nuestro cohete!-gritó el capitán.
-Me gustaría verlo. ¿Puede usted manifestarlo en esa habitación?
-Por supuesto. Está en ese fichero, en la letra C.
El señor Xxx examinó atentamente el fichero, emitió un sonido de desaprobación, y lo
cerró solemnemente.
-¿Por qué me ha engañado usted? El cohete no está aquí.
-Claro que no, idiota. Ha sido una broma. ¿Bromea un loco?
-Tiene usted unas bromas muy raras. Bueno, salgamos. Quiero ver su cohete.
Era mediodía. Cuando llegaron al cohete hacía mucho calor.
-Ajá.
El psiquiatra se acercó a la nave y la golpeó. El metal resonó suavemente.
-¿Puedo entrar?-preguntó con picardía.
-Entre.
El señor Xxx desapareció en el interior del cohete.
-Esto es exasperante -dijo el capitán, mordisqueando un cigarro-. Volvería gustoso a la
Tierra y les aconsejaría no ocuparse más de Marte. ¡Qué gentes más desconfiadas!
-Me parece que aquí hay muchos locos, capitán. Por eso dudan tanto quizá.
-Sí, pero es muy irritante.
El psiquiatra salió de la nave después de hurgar, golpear, escuchar, oler y gustar durante
media hora.
-Y bien, ¿está usted convencido?-gritó el capitán como si el señor Xxx fuera sordo.
El psiquiatra cerró los ojos y se rascó la nariz.
-Nunca conoci ejemplo más increíble de alucinación sensorial y sugestión hipnótica.
He examinado el .cohete., como lo llama usted. -Golpeó la coraza.-Lo oigo. Fantasía
auditiva.-Inspiró.-Lo huelo. Alucinación olfativa inducida por telepatía sensorial.-Acercó
sus labios al cohete.-Lo gusto. Fantasía labial.
El psiquiatra estrechó la mano del capitán:
-¿Me permite que lo felicite? ¡Es usted un genio psicópata! Ha hecho usted un trabajo
completo. La tarea de proyectar una imaginaria vida psicópata en la mente de otra
persona por medio de la telepatía, y evitar que las alucinaciones se vayan debilitando
sensorialmente, es casi imposible. Las gentes de mi pabellón se concentran habitualmente
en fantasias visuales, o cuando más en fantasías visuales y auditivas combinadas.
¡Usted ha logrado una síntesis total! ¡Su demencia es hermosísimamente completa!
El capitán palideció:
-¿Mi demencia?
-Sí. Qué demencia más hermosa. Metal, caucho, gravitadores, comida, ropa, combustible,
armas, escaleras, tuercas, cucharas. He comprobado que en su nave hay diez
mil artículos distintos. Nunca había visto tal complejidad. Hay hasta sombras debajo de
las literas y debajo de todo. ¡Qué poder de concentración! Y todo, no importan cuándo
o cómo se pruebe, tiene olor, solidez, gusto, sonido. Permítame que lo abrace.-El
psiquiatra abrazó al capitán.- Consignaré todo esto en lo que será mi mejor monografia.
El mes que viene hablaré en la Academia Marciana. Mírese. Ha cambiado usted hasta
el color de sus ojos, del amarillo al azul, y la tez de morena a sonrosada. ¡Y su ropa, y
sus manos de cinco dedos en vez de seis! ¡Metamorfosis biológica a través del
desequilibrio psicológico! Y sus tres amigos...
El señor Xxx sacó un arma pequeña:
-Es usted incurable, por supuesto. ¡Pobre hombre admirable! Muerto será más feliz.
¿Quiere usted confiarme su última voluntad?
-¡Quietos por Dios! ¡No haga fuegol!
-Pobre criatura. Lo sacaré de esa miseria que lo llevó a imaginar este cohete y estos
tres hombres. Será interesantísimo ver cómo sus amigos y su cohete se disipan en
cuanto yo lo mate. Con lo que observe hoy escribiré un excelente informe sobre la
disolución de las imágenes neuróticas.
-¡Soy de la Tierra! Me llamo Jonathan Williams y estos...
-Sí, ya lo sé-dijo suavemente el señor Xxx, y disparó su arma.
El capitán cayó con una bala en el corazón. Los otros tres se pusieron a gritar.
El señor Xxx los miró sorprendido.
-¿Siguen ustedes existiendo? ¡Soberbio! Alucinaciones que persisten en el tiempo y en
el espacio.-Apuntó hacia ellos.-Bien, los disolveré con el miedo.
-¡No! -grilaron los tres llombres.
-Petición auditiva, aun muerto el paciente-observó el señor Xxx mientras los hacía caer
con sus disparos.
Quedaron tendidos en la arena, intactos, inmóvilest El senor Xxx los tocó con la punta
del pie y luego golpeó la cora7a clel cohete.
-¡Persiste! ¡Persisten!-exclamó y disparó de nuevo su arma, varias veces, contra los
cadáveres. Dio un paso atrás. La máscara sonriente se le cayó de la cara.
-Alucinaciones-murmuró aturdidamente-. Gusto. Vista. Olor. Tacto. Sonido.
El rostro del menudo psiquiatra cambió lentamente. Se le aflojaron las mandíbulas.
Soltó el arma. Miró alrededor con ojos apagados y ausentes. Extendió las manos como
un ciego, y palpó los cadáveres, sintiendo que la saliva le llenaba la boca.
Movió, débilmente las manos, desorbitado, babeando.
-¡Váyanse!-les gritó a los cadáveres-. ¡Váyase!-le gritó al cohete.
Se examinó las manos temblorosas.
-Contaminado-susurró-. Víctima de una transferencia. Telepatía. Hipnosis. Ahora soy
yo el loco. Contaminado. Alucinaciones en todas sus formas.-Se detuvo y con manos
entumecidas buscó a su alrededor el arma.-Hay sólo una cura, sólo una manera de que
se vayan, de que desaparezcan.
Se oyó un disparo.
Los cuatro cadáveres yacían al sol; el señor Xxx cayó junto a ellos
El cohete, reclinado en la colina soleada, no desapareció
Cuando en el ocaso del día la gente del pueblo encontró el cohete, se preguntó qué
sería aquello. Nadie lo sabía; por lo tanto fue vendido a un chatarrero, que se lo llevó
para desmontarlo y venderlo como hierro viejo.
Aquella noche llovió continuamente. El día siguiente fue bueno y caluroso.